Промокший до нитки, Дэндзи прятался от внезапного ливня под узким козырьком. Свидание с Макимой сорвалось из-за этой погоды. Вода стекала с его куртки ручьями. Рядом было кафе, из двери которого падал теплый свет.
Девушка в фартуке, Резе, выглянула на улицу. Увидев его, она мягко улыбнулась и жестом пригласила внутрь. Разговор завязался сам собой — о противном дожде, о городе, о простых вещах. Её смех был лёгким, без всякой натянутости.
После того дня что-то потихоньку сдвинулось. Обычные маршруты Дэндзи теперь иногда вели мимо того кафе. Встречая взгляд Резе за стойкой, он ловил себя на мысли, что рутина его дней стала чуть иной, приобрела новый, тихий оттенок.