1988-й, Калмыкия. В местной детской больнице работает врач Кирсан Аюшев. У него появляется тревога: несколько маленьких пациентов, по его мнению, могут быть заражены ВИЧ. Коллеги со стажем лишь отмахиваются — такого здесь просто не бывает. Тогда Аюшев, не ставя никого в известность, пересылает образцы в московскую лабораторию.
Результаты приходят и подтверждают худшие опасения. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог, один из немногих в Союзе, кто разбирается в этой почти неизвестной болезни. Теперь от согласованных действий Гончарова и Аюшева зависят жизни уже заболевших детей, нескольких взрослых, а в перспективе — возможно, и гораздо большего числа людей по всей стране.
