Юра работает журналистом в местной газете небольшого городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях — то о ремонте дороги, то об открытии новой аптеки. Жизнь течёт размеренно, почти незаметно. Но однажды всё меняется. К Юре начинают приходить странные образы, вспышки будущего. Он видит сцены преступлений, ещё не совершённых, — убийства, которые тихо и тщательно скрываются в его родном Рыбинске. Сначала он не верит, думает, что это игра усталого воображения. Однако видения сбываются с пугающей точностью. А потом происходит худшее: одно из дел приводит следствие прямо к его порогу. Теперь Юра не просто наблюдатель — он главный подозреваемый.
