Дети выросли, а родители остались где-то позади, будто на другом берегу реки. Вот три таких берега.
Первая история — про Марину. Её отец, всегда погруженный в свои научные статьи, теперь на пенсии. Он звонит ровно раз в месяц, в последнее воскресенье. Разговор — как сверка по списку: здоровье, работа, погода. Потом тишина. Марина научилась заполнять эту тишину монологом о своей собаке. Он слушает, иногда издает одобрительный звук. Это их ритуал. Они оба знают, что настоящего разговора не будет, но этот звонок — как метка на календаре, подтверждение, что они всё ещё есть друг у друга. Она покупает ему на день рождения дорогие книги, которые он, она уверена, не откроет. Он хранит их в идеальном порядке на полке.
Вторая — про братьев, Алексея и Дмитрия. Их мать после развода как будто отдалилась в собственный, аккуратный мирок. Она помнит дни рождения, присылает открытки с правильными словами. Но когда у Алексея родился сын, она приехала на два часа, подарила конверт и уехала, сославшись на усталость. Братья, оставшись наедине, не знают, о чём говорить. Между ними — годы молчаливого соревнования за то призрачное внимание, которого так и не было. Они встречаются раз в год у матери на Новый год. Сидят за столом, говорят о политике или ремонте в её квартире — о чём угодно, только не о себе. Их связывает лишь эта общая, тихая комната и женщина, которая наливает им чай, глядя куда-то мимо.
Третья история — об Ольге. Её родители живут в другом городе и кажутся вполне довольными этой дистанцией. Их общение — это цепочка голосовых сообщений в семейном чате. Короткие, деловые. "Передали деньги за квартиру". "Получили посылку, спасибо". Иногда мать присылает фото своего пирога, но никогда не спросит, как дела на самом деле. Ольга отвечает так же. Она летает к ним дважды в год. Эти визиты похожи на проживание в аккуратном, стерильном отеле. Всё чисто, всё правильно, душевной теплоты — ровно ноль. Они водят её по новым торговым центрам, ужинают в ресторанах. Разговоры скользят по поверхности. Прощаясь, все трое испытывают странное облегчение. И так — из года в год.
